Je regarde ma fille écrire.

Libre de toute servitude. Elle écrit ce qu'elle pense, comme elle le pense. Elle est satisfaite du résultat.

Je n'ai jamais écrit librement.

Toujours, je me suis ergardé écrire. J'ai attendu énormément de ce travail. Il n'a jamais été naturel. J'ai voulu un style plus que des histoires. J'ai rêvé pouvoir en écrire. Mais je regardais les lettres, les phrases se poser sur la feuille. L'imagination s'épuisait sous les attentes du style.

Alors, je n'ai rien fait, trop attentif à bien faire (mais qu'est-ce donc, bien faire?) qu'à simplement faire, et faire jusqu'au bout.